jaeney 님의 블로그

시골 목욕탕에 가면 꼭 느끼게 되는 3가지 감정

낡은 문을 열면 가장 먼저 느끼는 건 ‘그리움’시골 목욕탕은 누군가에게는 단순한 공중위생 시설일지 모르지만, 많은 이들에게는 시간을 품은 공간이다. 문을 열자마자 마주하는 약간 삐걱거리는 철제 문, 한기가 감도는 복도, 바랜 수건이 걸린 수건걸이. 그리고 아주 희미하게 남아 있는 보일러 냄새와 습기 섞인 타일의 감촉은, 우리가 어릴 적 어머니 손에 이끌려 목욕하러 갔던 그 기억을 단숨에 되살려 준다. 누군가는 말한다. “시골 목욕탕은 냄새부터가 다르다”고. 맞는 말이다. 거기엔 세월과 물, 사람과 물건이 함께 썩어든 냄새가 있고, 그 냄새가 곧 추억의 포장지가 된다. 오래된 라디오에서 흘러나오는 트로트, 구석에 놓인 커피 자판기, 그리고 유독 따뜻하게 느껴지는 조명의 색감은 지금 우리가 사는 도시에서 더..

시골 목욕탕을 되살린 청년 창업가의 이야기

서울을 떠나 시골 목욕탕으로 내려온 이유경상북도 안동의 작은 마을 '신평리'에는 요즘 젊은 사람들이 자주 찾는 독특한 장소가 있다. 겉으로 보기엔 오래된 시골 목욕탕이지만, 내부는 따뜻한 족욕 공간과 북카페, 작은 전시장이 어우러진 복합문화공간이다. 이 목욕탕을 다시 살려낸 사람은 바로 34세 청년 창업가 정진우 씨. 그는 서울에서 영상 디자이너로 활동하다가 2021년, 돌연 고향 근처인 안동으로 내려왔다. 그리고 아무도 관심 갖지 않던 폐업한 시골 목욕탕을 리모델링하겠다는 다소 무모한 프로젝트를 시작했다. “처음엔 저도 미쳤다는 얘기 많이 들었어요. 왜 하필 목욕탕이냐고요. 그런데 저는 그게 너무 끌렸어요. 사람이 사라진 공간인데, 구조는 그대로 살아 있고, 그 안에 흐르던 시간도 고스란히 남아 있었거..

시골 목욕탕 운영자 인터뷰: 다시 문을 연 이유

“그냥 두기엔 너무 아까운 공간이었어요”전라남도 곡성군의 한 작은 마을. 15년간 문이 닫혀 있던 ‘미락탕’이라는 시골 목욕탕에 다시 불이 들어왔다. 간판은 빛이 바랬고, 내부는 곰팡이와 먼지로 가득했지만, 지금은 매주 3일간 문을 열어 어르신과 귀촌인, 관광객이 함께 찾는 공간이 되었다. 이 목욕탕을 다시 살린 사람은 바로 66세의 김영임 씨. 그녀는 곡성에서 나고 자라, 젊은 시절 서울에 살다 은퇴 후 고향으로 돌아왔다. 그리고 사람들이 잊은 목욕탕을 다시 살리기로 결심했다. “이 건물이 폐허처럼 방치돼 있었어요. 마을 어르신들이 저한테 농담처럼 ‘여기서 물이라도 한 번 받아봤으면 소원이 없겠다’고 하시더라고요. 그 말이 마음에 오래 남았죠.” 김 씨는 처음에는 단순히 목욕시설을 복구할 생각이었지만,..

시골 목욕탕, 폐업 위기에서 지역 명소로 바뀌기까지

문을 닫았던 시골 목욕탕, 다시 불을 켜다 한때 시골의 중심이었던 작은 목욕탕들이 하나둘 사라지고 있다. 고령화, 인구 감소, 운영비 상승, 시설 노후화 등 여러 이유가 맞물리며 전국적으로 시골 목욕탕의 폐업이 이어지고 있다. 하지만 그 속에서도 몇몇 시골 목욕탕은 놀라운 전환을 이루며 지역 명소로 거듭나는 변화의 흐름을 보여주고 있다. 단순히 ‘탕을 다시 끓인 것’이 아니라, 공간의 의미를 완전히 재해석하고 사회적 가치를 불어넣는 방식으로 부활한 것이다. 목욕탕은 단순한 시설이 아니다. 지역 공동체의 기억이 스며든 장소이고, 사람과 사람이 만나던 공간이다. 그런 의미에서 폐업 위기의 시골 목욕탕이 다시 살아나는 과정은 지역 공동체의 재생 과정과 깊은 연관을 가진다. 이 글에서는 실제로 폐업 위기였던 시..

시골 목욕탕 부활을 위한 최소 비용 계산기

왜 시골 목욕탕 부활에 ‘비용 분석’이 중요한가?많은 사람들이 시골 목욕탕을 다시 열고 싶어 한다. 누군가는 추억을 되살리기 위해, 또 누군가는 공동체 공간으로 활용하기 위해 그 가능성을 고민한다. 하지만 대부분의 계획은 비용 문제 앞에서 멈추고 만다. “얼마가 들지 모르겠다”는 불확실성 때문에 좋은 의지도 실행으로 이어지지 못한다. 그래서 시골 목욕탕 부활을 고민하는 사람이라면, 가장 먼저 구체적인 비용 항목을 이해하고, 최소 수준의 예산을 계산해보는 일이 필요하다. 시골 목욕탕은 일반적인 창업 시설과 성격이 다르다. 이미 건물이 존재하고, 일부 설비도 남아 있는 경우가 많기 때문에 ‘제로부터 시작하는 비용’과는 다르다. 게다가 개인이 운영할 수도 있지만, 마을 공동체나 지자체와 협업하는 경우도 많아 ..